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Entre expérience et mémoire : les soldats français de la Grande Guerre   

 

Résumé 

L’expérience, qui s’inscrit dans la temporalité et se communique par la narration, représente 

un cadre d’analyse important pour comprendre les combattants de la Grande Guerre. Les 

soldats français étaient pris entre un avenir défini par la nécessité d’expulser les envahisseurs 

allemands et un présent réfractaire à cet impératif en raison de la prédominance de la guerre 

défensive. Les narrations qui confrontent cette dichotomie tournent autour de la notion du 

sacrifice. L’érosion de ce langage  provoque les mutineries de 1917. Néanmoins, un discours 

narratif fonctionnel se réinstalle pendant la dernière année du conflit. La mémoire plus 

distanciée qui se réalise chez les vétérans après la guerre est, sans être moins « vraie », 

différente, par sa nature, de l’expérience vécue. 

Abstract 

Between experience and memory. The French soldiers of the Great War. – Experience, which 

occurs within a time-frame and is communicated by narratives, represents an important basis 

for understanding the combatants of the Great War. French soldiers were caught between a 

future which was defined by the need to expel the German invaders, and a present which 

resisted this imperative owing to the predominance of defensive warfare. The narratives 

which confronted this dichotomy turned on the notion of sacrifice. The erosion of this 

language provoked the mutinies of 1917. Nonetheless, a functional narrative was reinstated 

during the last year of the war. The more distanced memory constructed by the veterans after 

the war, without being less true, is different by its nature from the experience of the conflict. 

Texte intégral 

Les soldats de la Grande Guerre, parmi lesquels se comptait Marc Bloch, restent un grand 

sujet de notre histoire contemporaine européenne1. En France comme dans certains autres 

pays (notamment la Grande-Bretagne), le public leur prête un intérêt toujours grandissant2. 

Ces visages, parfois étonnamment jeunes, que nous scrutons dans de vieilles photographies 

nous paraissent à la fois tout proches (les derniers vétérans sont à peine sortis des rangs des 

vivants) et très lointains, comme si leur expérience était aussi difficile à reconstituer que celle 

des soldats de la guerre de Trente Ans3. Nous déchiffrons ces correspondances et ces carnets, 

et nous nous demandons comment ils ont ressenti cet événement, au nom de quoi ils ont 

« tenu » – ou n’ont pas tenu – et ce qu’ils en ont retenu. Mais les réponses restent 

énigmatiques. 

Car les combattants de la Grande Guerre ont initié le XX
e
 siècle à un cycle de violence, tant 

idéologique que physique, qui est à peine refermé. Le monde change dans leur sillon. 

Conscients de cette transformation, les anciens combattants dominent pendant longtemps le 
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récit de leur propre expérience. Les historiens s’y penchent plus tardivement, avec des sources 

nouvelles, sans que ne s’interrompe le flot de témoignages publiés. En même temps, la 

gamme des interprétations s’élargit. Plus on s’approche d’une étude quasi psychologique, plus 

les interprétations diffèrent, se confrontent4. Victimes d’une contrainte étatique et judiciaire, 

ou participants dans une violence consentie à l’égard de l’ennemi ? Motivés par une loyauté 

de groupe envers les camarades, ou mobilisés par un sentiment d’appartenance nationale ? 

Les hypothèses abondent, sans forcément se contredire. 

Je n’ai pas la prétention de résoudre ces questions, même en me limitant aux huit millions de 

soldats français. Je propose plutôt de changer l’objectif, afin de réfléchir sur certains cadres 

d’analyse, susceptibles d’éclairer le vécu de ces hommes. Il s’agit de l’expérience, de la 

mémoire et des rapports tissés entre elles par le langage. Et, ici, je pense à Marc Bloch 

l’historien, qui a nourri de son expérience de soldat de la Grande Guerre toute une réflexion 

sur la subjectivité humaine, qui infuse ses travaux de médiéviste5. 

Les multiples dimensions de l’expérience 

Pour l’historien, l’expérience est aussi importante que la mémoire, même si elle a reçu moins 

d’attention ces dernières années, la mémoire étant devenue un sujet de prédilection6. Sans 

entrer dans des considérations par trop théoriques, il faut démêler la complexité de 

l’expérience qui, naturellement, va bien au-delà de la simple réaction à un événement 

extérieur – aussi implacable soit-il, éclatement d’obus ou rafale de mitrailleuse. Faire une 

expérience présuppose une anticipation de l’avenir, même si elle est l’inverse de l’événement 

qui arrive. Faire une expérience exige aussi de la mémoire, car, en dehors des cas de mort ou 

d’amnésie, le cerveau travaille tout de suite l’expérience par récollection, si bien que la 

mémoire fait vite partie de l’expérience. Ce qui se vit dans un présent fugace s’inscrit alors 

dans une structure temporelle, et il y a lieu d’explorer cette temporalité dans le cas des soldats 

de 14-18. 

L’expérience se formule, et se communique aussi. Elle se formule par les sentiments que 

l’acteur éprouve et les explications qu’il se donne. Elle se communique par les récits qu’il en 

fait aux personnes avec qui il est en contact. Ainsi, la pensée et le langage sont indissociables 

de l’expérience, une fois l’homme sorti de sa première enfance7. Bien sûr, tout n’est pas dit, 

même à soi-même. La narration est semée de silences et d’occultations. Dans le pire des cas, 

elle est bloquée par le mutisme. Mais, avec le temps, et sous forme d’une mémoire distanciée, 

le langage récupère souvent ces aspects refoulés de l’expérience, tout en en supprimant 

d’autres. Étudier des sources d’ordre personnel (correspondance, journaux intimes) signifie 

ausculter ces rapports entre expérience, narration et mémoire. 

En ce qui concerne les soldats français de 14-18, autant les sources orales manquent, autant 

les sources écrites abondent. La classe la plus âgée de la réserve de l’armée active mobilisée 

en 1914, celle de 1896, avait six ans en 1882, et fit sa scolarité à l’école Jules Ferry. Même les 

territoriaux, plus âgés, étaient souvent passés par l’école primaire. Cette armée écrit sans 

cesse, des officiers les plus cultivés aux soldats paysans et ouvriers, qui s’expriment comme 

jamais auparavant8. Il est vrai que les carnets et lettres qui sont édités pendant et après la 

guerre viennent plutôt de combattants issus des classes moyennes et des élites. Mais, en 

dehors du fait que les documents de ce type publiés plus récemment font une place importante 

aux simples soldats, l’armée sondait le courrier de la troupe, surtout à partir de 1916, afin de 

surveiller son moral9. Les rapports du Contrôle postal, avec leurs extraits de lettres, offrent un 
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énorme recueil de fragments d’expériences narrés par les soldats à l’intention de leurs 

proches10. 

L’expérience s’inscrit enfin dans le cadre social et institutionnel dans lequel elle se déroule. 

Elle est donc affaire de valeurs collectives, de rôles sociaux et de fonctions institutionnelles. 

En retenant ces distinctions, je voudrais évoquer trois cadres de cette expérience. D’abord, la 

temporalité des soldats – et surtout la tension entre la guerre future imaginée et celle vécue au 

présent. Ensuite, le rôle du langage, et en particulier de la narration, comme intermédiaire 

entre l’avenir et le présent, entre l’imaginaire et le réel. Enfin, et de façon plus sommaire, la 

« mémoire distanciée » telle qu’elle s’est construite après la guerre. 

Guerre imaginée et guerre vécue 

Dans quel état d’esprit et avec quelle anticipation les soldats sont-ils partis en août 1914 et 

pendant les mois qui ont suivi la déclaration de guerre ? En l’absence de réponse à cette 

question, il est difficile de mesurer l’impact subjectif de leur rencontre avec la guerre réelle, 

c’est-à-dire avec des conditions de bataille bien plus meurtrières que prévu. Car l’application 

de la technologie industrielle au combat – mitrailleuses, artillerie à explosifs puissants – avait 

créé une forme de guerre non seulement impersonnelle (on voyait rarement l’ennemi) mais 

aussi terriblement meurtrière. Par surcroît, elle favorisait la défensive une fois la guerre de 

mouvement terminée. Restaurer la puissance de l’offensive contre ces forteresse étendues que 

furent les tranchées se révéla bien difficile. Même en 1918, les avantages conférés à 

l’offensive par les chars, les avions et une artillerie d’assaut n’expliquent qu’en partie la 

victoire alliée, qui surtout due aux effets cumulés de la guerre d’usure. Mais en 1914, tout cela 

était à venir. 

Or, nous savons maintenant que les soldats ne partaient pas allègrement dans un esprit de 

nationalisme revanchard (comme le mythe l’a longtemps présenté), mais plutôt décidés à 

défendre la patrie contre ce que l’on voyait comme une agression injustifiée de la part de 

l’Allemagne11. « Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais », remarqua Marc Bloch 

avant de rejoindre son régiment au début d’août : « Ils étaient résolus, ce qui vaut mieux12. » 

Cependant, autour du départ s’esquisse cette « culture de guerre » de 1914 qui présente le 

conflit sous forme manichéenne, comme une lutte à outrance entre valeurs nationales 

opposées et pour la survie de la patrie13. Par « culture de guerre », j’entends, certes, les 

représentations du conflit et les valeurs qu’elles affichaient, telles qu’elles étaient relayées par 

la presse, la politique ou les Églises, mais aussi telles qu’elles étaient appréhendées et 

exprimées par les soldats et les civils eux-mêmes. Dans le cas français, elle fut rendue très 

concrète à l’automne 1914 par l’invasion et par les brutalités commises contre les civils 

belges et français – les « atrocités allemandes »14. Les soldats étaient bien conscients de ces 

réalités. Ils croisaient des centaines de milliers de réfugiés et, en refoulant les Allemands de la 

Marne, ils retrouvaient des civils brutalisés et des villages incendiés. 

Cette expérience de l’automne 1914 culmine avec le choc de la rencontre avec les armées 

allemandes, un choc qui, avant la fin de l’année, se solde par la mort ou la capture de 435 000 

soldats français, soit 26 % des pertes de toute la guerre15. Mais au lieu d’aboutir à la victoire 

décisive, l’affrontement s’enlise dans la guerre des tranchées. D’où une grille de référence 

dans le temps et l’espace qui définit l’horizon d’existence du soldat français pour le reste du 

conflit. La patrie violée a été défendue, et chaque nouvelle attaque de l’ennemi ainsi contrée 

représente une victoire partielle. Cependant, la victoire définitive ne peut être consommée 
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qu’avec l’expulsion des Allemands des territoires occupés, qui concernent dix départements 

avec des villes telles que Lille, Cambrai et Saint-Quentin. Il s’agit d’une guerre de libération 

nationale, dont seul l’acte final pourrait libérer les soldats eux-mêmes. 

Cette temporalité se conjugue de la manière suivante. Le sursaut national de 1914 est le passé 

sur lequel l’effort de guerre est bâti, et dont la mémoire s’installe à l’intérieur du conflit. Deux 

ans plus tard, Maurice Genevoix rappelle ses émotions de jeune lieutenant, et celles des 

soldats, en lisant l’ordre célèbre du général Joffre à la veille de la bataille de la Marne : « Le 

moment n’est plus de regarder en arrière […] Attaquer, refouler l’ennemi […] » : 

« C’est cela, j’avais ressenti cela, et mes hommes, et nous tous à qui l’on n’avait rien dit […] 

Nous avions [ces propos] en nous ; ils étaient notre raison d’être et notre volonté. Sans savoir 

que de ces jours poignants dépendait le salut du Pays, nous avions fait dans la joie tout le 

sacrifice16. » 

De même Marc Bloch, en 1915, dans une lettre écrite au cas où il serait tué, déclare que ceux 

morts pendant la retraite de 1914 étaient à plaindre mais que lui serait mort « sûr de la 

victoire »17. 

Le présent, par contraste, consiste dans la guerre des tranchées qui s’éternise. En fait, il se vit 

à deux temps. Le premier consiste en une logique défensive dont le but est précisément de 

limiter les pertes et de se protéger contre les violences de la guerre. Maîtriser cette guerre-là 

veut dire assurer sa survie quotidienne. Partis d’une impréparation totale et munis d’un 

matériel parfaitement insuffisant, les soldats français font l’apprentissage de ce que l’on 

pourrait appeler la vie ordinaire des tranchées. Il ne faudrait pas nier la dureté des conditions 

climatiques et sanitaires ni minimiser la mort qui les guette en permanence, mais les hommes 

s’installent tant bien que mal dans une vie qui se reproduit avec une mesure de régularité, et 

ils en tirent même un certain orgueil. Avec l’accumulation d’armes toujours plus puissantes 

(avions, artillerie lourde) ou adaptées aux combats des tranchées (grenades, obusiers), ils 

s’acquittent de leur tâche première – maintenir la défensive. « L’impression que nous sommes 

chaque jour mieux armés, par conséquent chaque jour plus forts, est partagé par tous », 

résume le contrôle postal de la III
e
 armée dans l’Argonne en avril 1916. « La vue des pièces 

dont notre armée dispose, des munitions accumulées, consolide cette impression, ainsi que 

l’activité que notre artillerie continue à déployer jour et nuit sur le front […]18. » 

Pourtant, à côté de cette logique défensive s’impose un deuxième temps, celui de l’offensive, 

qui oblige à une intensification de la violence afin d’user l’ennemi et éventuellement de briser 

son front. Et parce que l’armée allemande, à l’ouest, reste sur la défensive en 1915, ce sont 

surtout les armées françaises qui attaquent (l’armée britannique n’entrant que progressivement 

en scène), et chez qui, par conséquent, la guerre imaginée se heurte le plus brutalement à la 

guerre défensive19. Incapable de reconnaître cette réalité nouvelle, le haut commandement 

continue à jeter ses troupes dans des attaques partielles avant de lancer deux offensives 

générales, en Artois en mai et en Champagne et en Artois en septembre. Les gains furent 

minimes, les pertes écrasantes – au moins 433 000 morts et prisonniers pour toute l’année, 

encore 26 % du total de la guerre, soit des pertes plus élevées que celles de 1916, l’année de 

Verdun et la Somme. Pour les Français, 1915 est l’année du grand paroxysme dans la manière 

de faire la guerre. 

En ce sens, les soldats français font les frais des illusions de leurs propres généraux (Joffre en 

premier lieu) par rapport à la doctrine de l’offensive. Et il n’est en rien surprenant si leurs 
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lettres (telles qu’elles nous parviennent de ce temps d’avant le Contrôle postal) regorgent 

d’expressions traduisant le choc et l’affolement devant la violence de cette guerre imprévue. 

« Nous avons passé une semaine terrible », écrit le soldat Marcel Papillon à ses parents en 

avril 1915 de Bois-le-Prêtre, où se prolonge une offensive partielle : 

« C’est honteux, affreux ; c’est impossible de se faire une idée d’un pareil carnage. Jamais on 

ne pourra sortir d’un pareil enfer. Les morts couvrent le terrain. Boches et Français sont 

entassés les uns sur les autres, dans la boue […] Nous avons attaqué deux fois [… et] gagné 

un peu de terrain – qui a été en entier arrosé de sang […] Enfin, il ne faut pas désespérer, on 

peut être blessé. Quant à la mort, si elle vient, ce sera une délivrance20. » 

Seulement, à leur manière, les soldats partagent les illusions des généraux. Ils sont pris, eux 

aussi, dans l’engrenage d’un avenir qui semble passer implacablement par la grande offensive 

libératrice. L’espoir que cette fois-ci on en finira, qu’enfin s’écrouleront les lignes 

allemandes, se renouvelle continuellement, alternant avec le noir désespoir face à une 

impossible percée. Ce même Marcel Papillon, qui observe de loin, en septembre 1915, les 

offensives jumelées en Champagne et en Artois, griffonne une carte à son frère Lucien, qui y 

participe : « Ça barde fort vers toi en ce moment, c’est le grand coup, ça sera peut-être la 

fin. » Le lendemain il note : « On nous a lu une sorte de proclamation adressée aux armées par 

le général en chef, nous faisant savoir que l’heure décisive était arrivée et qu’il fallait donner 

l’effort suprême21. » Et Lucien, blessé et remarquant bien naturellement qu’il se trouvait 

mieux à l’hôpital que dans la bataille, raconte néanmoins à ses parents la réussite supposée de 

l’attaque : « Je te promets quand tout cela crachais, que les boches prenais quelque chose pour 

leur ruhme. Mon sac est resté […] dans les tranchées boches qui sont à nous maintenan
22

. » 

Cette grille expérientielle, dans le temps et dans l’espace, explique certains traits du vécu des 

soldats français en 1916. Selon les archives du Contrôle postal, le moral des troupes qui font 

face à l’offensive massive de l’armée allemande à Verdun se montre assez solide, malgré des 

conditions de bataille parfois pires que celles de 1915. Car même si la distinction tactique 

entre l’offensive et la défensive disparaît dans une campagne conçue du côté allemand en 

forme d’une lutte d’usure, les soldats français ont vite compris que, pour eux, il s’agissait 

d’une bataille défensive. Bien sûr, ils souhaitent la rencontre décisive. Un rapport de mars 

1916, au début de la bataille, signale le désir répandu d’un effort qui pourrait terminer la 

guerre. « Déjà, le mot d’ordre “tenir” est changé », écrit un soldat : « maintenant, c’est 

“agir”23. » Mais tenir suffit pour remporter une victoire défensive qui empêcherait un 

renouvellement de l’invasion allemande ou la défaite par l’usure. Ainsi se dégage des rapports 

du Contrôle postal la fierté d’avoir résisté, ce qui est déjà représenté comme une épopée 

nationale. « Quant à Verdun », écrit un soldat, « ils ne l’auront plus maintenant » ; et un autre 

de dire : « Je sors de la fournaise et ce n’est pas rigolo, mais ils ont beau faire, ces vaches de 

boches, ils ne prendront pas Verdun où on se fera plutôt tuer jusqu’au dernier24. » 

Il reste, pourtant, la question de l’offensive qui seule peut apporter la libération définitive, et 

dont l’espoir se reporte, pendant l’été 1916, sur l’attaque anglo-française sur la Somme et sur 

une guerre de coalition menée sur les fronts russe et italien. « Vous avez appris le succès des 

Anglais, des Italiens ; ça vous donne du courage », écrit-on de Verdun en juillet ; « je vois 

bien que 1916, c’est la fin25. » Quand ces offensives dégénèrent à leur tour en une logique 

d’usure avant de s’embourber avec les pluies de l’automne, les soldats français se retrouvent 

face à cet avenir qui refuse de se muer en victoire totale. 
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La Grande Guerre eut ce fond de millénarisme qui vient du choc entre l’investissement des 

populations dans le conflit et l’impossibilité de remporter une victoire par la guerre telle 

qu’elle avait été imaginée. Comme tout millénarisme, il se joue au temps futur, un futur qui se 

voit investi de toutes les angoisses et de tous les espoirs. En ce sens, il est parfaitement 

logique qu’Henri Barbusse, socialiste et soldat volontaire, qui a fait l’expérience de la 

deuxième offensive de l’Artois en septembre 1915, publie avec le succès que l’on sait son 

roman témoin, Le Feu, en décembre 1916, quand la bataille de la Somme a touché à sa fin. 

Son sujet n’est rien autre que la suspension d’un groupe de soldats entre le présent qu’ils 

habitent, en essayant de survivre, et un avenir illisible mais que Barbusse dépeint dans son 

dernier chapitre, « L’Aube », aux lueurs d’une apocalypse rédemptrice. Les ventes du livre, le 

prix Goncourt et les réactions des lecteurs (soldats et civils confondus) montrent qu’il avait 

saisi un aspect central de l’expérience de la guerre26. 

Narrations et expériences de guerre 

Comment vit-on à l’intérieur de cet univers temporel ? Dans des situations variées, certes, et 

selon les cadres sociaux et institutionnels auxquels je me suis référé, et qui ont fait l’objet de 

nombreuses études. Situations variées – un « bon » secteur par rapport à un secteur où « ça 

barde » ; la vie ordinaire des tranchées contre les grandes batailles ; des armes différentes – 

les artilleurs, en particulier, ayant une certaine distance par rapport au sort des fantassins27. 

Divers cadres institutionnels et sociaux aussi : une justice militaire qui varie dans ses 

exactions, étant plus sévère et surtout plus arbitraire en 1914-1915, quand le haut 

commandement se heurte à une forme de guerre qu’il ne comprend pas28 ; mais aussi des 

formes de reconnaissance militaire (médailles, citations) qui sont censées entretenir le sens du 

devoir. Et, au-dessus de tout, les rapports avec l’intérieur, qu’ils soient négatifs (la haine de 

l’embusqué, du profiteur de guerre) ou positifs (l’intimité conjugale et familiale et le souvenir 

de la vie antérieure, dans le civil)29. Tout cela structure l’expérience des soldats. 

Mais cette expérience se formule, aussi, et surtout se communique. Soit le rôle du langage par 

rapport à la violence de la guerre, et la difficulté qu’éprouvent les soldats de concilier cette 

violence avec une vision du conflit comme obéissant à une certaine rationalité – c’est-à-dire, 

capable d’être gagné – et comme quelque chose dont ils pourraient espérer sortir vivants. Bien 

sûr, les narrations que font les soldats sont multiples, comme les cadres sociaux dans lesquels 

ils les font. On ne dit pas à ses camarades la même chose que ce que l’on écrit à ses proches, 

ou que ce qu’on leur dit quand on a enfin une permission. Pourtant, rien ne laisse supposer 

que certaines de ces formes de narration soient plus « vraies » que les autres. On peut très bien 

écrire des choses à ses proches que l’on ne dit pas, du moins de la même manière, à d’autres 

soldats (par exemple, une attaque que l’on a faite ou subie). De même, on peut s’autocensurer 

dans une lettre sur certains thèmes (par exemple, sexuels) sur lesquels on ne se retiendrait pas 

au front. Chaque stratégie de narration a sa cohérence et sa valeur. Mais parce qu’il reste peu 

de traces des récits oraux faits par les soldats entre eux ou en permission30, c’est surtout la 

correspondance qui nous renseigne sur le rôle de la narrativité utilisée par les soldats pour 

ordonner leurs expériences, y compris celle de l’extrême violence du combat. 

Prenons un exemple. En 1916, l’historien Louis Madelin est affecté en tant que lieutenant à la 

II
e
 armée dans le secteur de Verdun. Là, il rédige une série de rapports du Contrôle postal qui 

tracent les liens entre les événements militaires et le vécu des soldats. Le 21 juillet, la 

71
e
 division « descend de Verdun », après deux semaines passées près du fort de Vaux, où 

elle a subi « de sévères bombardements et de violentes attaques ». L. Madelin contrôle la 
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correspondance et note une « lassitude physique et morale » inquiétante. Les soldats avaient 

survécu avec trois litres d’eau chacun et quelques boîtes de viande (du « singe » en argot de 

poilu). En plus d’une fatigue extrême, beaucoup, ébranlés par les bombardements, se 

plaignaient de maux de tête et de troubles provoqués par les gaz asphyxiants. 

« Verdun est devenu littéralement un lieu d’horreur », résume L. Madelin ; « il y a à son 

endroit une sorte de phobie dans la troupe. “Enfer” ; “fournaise” ; “calvaire”. On l’a 

surnommé place de la Mort. » 

« On peut appeler Verdun un gouffre d’hommes », écrit un homme, et un autre d’ajouter : 

« Tout de même, nous voilà sortis de cette boucherie » ; et un autre encore : « La nuit du 19 

au 20 juillet et bien [sic] c’est le plus beau jour de ma vie, car nous avons été relevés de 

Verdun […] Nous sommes sortis de l’Enfer31. » 

En fait, L. Madelin observe des hommes désorientés, qui souffrent d’une sorte de traumatisme 

collectif. Mais ceci ne dure pas. Cinq jours plus tard, un deuxième sondage, effectué par 

Madelin en raison du bas moral de la division, révèle les débuts d’une narration qui ordonne 

et rend compréhensible l’expérience récente, avec des valeurs implicites (virilité, courage, 

héroïsme) qui relient l’épisode de Verdun aux objectifs de la guerre. Selon L. Madelin : « On 

commence, avec le recul, à considérer ces jours d’épreuve d’un œil moins tragique. Il est vrai 

que nous avons perdu du terrain et que nous l’avons repris ; nous avions même notre colonel 

qui était prisonnier, et nous l’avons dégagé », écrit un soldat, tandis qu’un lieutenant refuse 

que sa femme le voie en héros, remarquant : « Tous mes hommes ont fait leur devoir et 

beaucoup même ont fait davantage et n’avaient pas besoin, ni de mon exemple ni de mes 

exhortations. » Malgré la persistance d’un sentiment de désarroi répandu, L. Madelin conclut : 

« Le “cauchemar” qui opprimait encore les esprits, il y a cinq jours, s’estompe. Il reste une 

fierté encore accompagnée d’honneur32. » 

De manière plus générale, les narrations (épistolaires ou autres) permettent aux soldats de 

négocier l’expérience de la guerre, en tenant compte de leurs interlocuteurs33. Par exemple au 

sujet des pertes. Les soldats donnent souvent à leurs correspondants une estimation du nombre 

de soldats français perdus dans une action, parfois en une glose pessimiste, mais parfois en 

surestimant les pertes ennemies, comme s’ils avaient intériorisé la guerre d’usure. Ou la 

prépondérance de la défensive. Les soldats sont capables de manifester une satisfaction qui 

tourne parfois à l’exultation après l’anéantissement d’une attaque ennemie – sans envisager ce 

qu’impliquerait pour eux la situation réciproque. Ou les fausses rumeurs, de victoires 

mirifiques comme de famine chez l’ennemi, qui entretiennent l’espoir34. On cherche surtout à 

donner aux souffrances une justification en termes d’utilité militaire, sinon de valeurs plus 

élevées. 

Nous retrouvons presque tous ces éléments dans une lettre écrite à sa fiancée par André Kahn, 

jeune avocat et brancardier, qui fait l’expérience d’une contre-attaque ennemie lors de 

l’offensive dans l’Artois en mai 1915. 

« Une attaque boche. Ils ont été bien reçus ! Leurs cadavres sont amoncelés devant nos lignes. 

Ils avançaient en colonnes par quatre. Les [canons de] 75 et nos mitrailleuses en ont fait de la 

bouillie. Hélas ! ils ont bombardé intensément nos tranchées. Toute la nuit nous avons pansé 

nos braves poilus […] Des officiers sont tués. Parmi eux le capitaine Dunant […] à demi 

écrasé par une marmite […] Il avait été blessé deux fois, décoré de la Légion d’honneur. Il est 

mort bêtement dans un trou après six mois de privations et de souffrance ! Ne songeons qu’à 
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une chose : des milliers de Boches solides, dispos, enthousiastes ont été arrêtés, fauchés, par 

des hommes peu nombreux certes […] mais affermis par le désir de la victoire et la haine de 

l’ennemi35. » 

Kahn se réjouit de la puissance du feu français, qui massacre l’ennemi et réaffirme le but 

primordial du conflit : expulser les Allemands du pays. Pourtant, l’artillerie allemande 

pulvérise les positions françaises et atteint l’héroïsme conventionnel, après la mort du 

capitaine Dunant. Mais, en vantant le succès de la résistance française, Kahn ne peut pas 

imaginer pareil acharnement chez l’ennemi, lors de la reprise de l’offensive française, sans 

subvertir sa propre idée de la guerre. Ce qui est chose faite, deux semaines plus tard, quand le 

régiment s’empare enfin de son objectif, au prix de lourdes pertes : « J’ai soif de victoires 

éclatantes », déclare-t-il. « Il me faut une avance d’au moins quatre kilomètres pour que je 

crie victoire… La prise d’une pauvre petite tranchée m’impatiente. C’est idiot36. » 

Cet espace à la fois expérientiel et narratif entre l’imaginaire et la réalité se remplit 

d’émotions et de valeurs qui déterminent en grande partie la manière dans laquelle on la vit et 

la communique à d’autres. Ferveurs religieuses et politiques, patriotisme, fidélité aux 

camarades, haine de l’ennemi ou indifférence envers celui-ci, esprit de révolte ou simple désir 

de survivre, tous ces comportements qui, eux aussi, ont fait l’objet d’études importantes, 

s’expriment dans les récits37. Mais en ce qui concerne le caractère inéluctable de la violence 

de la guerre, l’essentiel se joue sur la capacité du langage qui en résulte à donner un sens –

 une justification – aux souffrances des soldats et à leur mort possible. 

Nous avons vu que la « culture de guerre » qui naît pendant l’été de 1914 et qui, en France, 

prend un sens très concret avec l’invasion, exerce une forte influence sur les soldats, qui 

regardent le conflit comme une guerre de libération nationale. L’évolution de cette « culture 

de guerre » devient autrement complexe quand les soldats font l’expérience de la bataille 

industrialisée, et elle tourne autour de la notion du « sacrifice ». Celui-ci devient la valeur 

régulatrice du rapport entre les soldats et la nation en guerre. Une version héroïque – littéraire 

même – du sacrifice s’exprime dans les dizaines de volumes de correspondances de soldats, 

presque tous écrits par de jeunes officiers bourgeois ou aristocrates tués à la guerre, qui sont 

publiés pendant le conflit38. Ce qui surprend dans cette littérature patriotique, c’est 

l’omniprésence de la violence et de la déshumanisation, comme si cet aspect de la guerre ne 

faisait pas de doute pour le public ni pour les éditeurs. Mais il est contrebalancé par la volonté 

de vaincre. 

La tension entre les deux dimensions s’exprime on ne peut plus clairement dans un volume 

qui était le « best-seller » du genre. Il s’agit des lettres écrites à sa mère par un jeune peintre, 

Eugène-Emmanuel Lemercier, qui est tué en 1915. Il y a eu vingt-trois réimpressions du livre 

à partir de 1916, et une traduction en anglais. Dans cet extrait, Lemercier raconte une attaque : 

« Nos pertes sont effroyables ; celles de l’ennemi, pire encore. Tu ne peux savoir, ma mère 

aimée, ce que l’homme peut faire contre l’homme. Voici cinq jours que mes souliers sont gras 

de cervelles humaines, que j’écrase des thorax, que je rencontre des entrailles. Les hommes 

mangent le peu qu’ils ont, accotés à des cadavres. Le régiment a été héroïque ; nous n’avons 

plus d’officiers. Tous sont morts en braves […] Enfin, après cinq jours d’horreur qui nous ont 

coûté douze cents victimes, nous avons été retirés de ce lieu d’abomination39. » 

La tension entre l’horreur et l’héroïsme, entre la violence de la bataille et la nécessité de 

vaincre, est résolue dans la dernière lettre, qu’il écrit à la veille de sa mort, où il anticipe, et 
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accepte, sa propre disparition : « Chère mère aimée […] nous voici sur l’extrême position 

d’attente. Je t’envoie tout mon amour. Quoi qu’il arrive, la vie aura eu de la beauté40. » 

Sur des registres moins pathétiques, le sacrifice occupe une place centrale dans le langage des 

soldats. Nous avons entendu celui qui propose de défendre Verdun jusqu’au dernier homme. 

Avec un fatalisme plus traditionnel, un métayer des Landes, Germain Cuzac, ayant décrit à sa 

femme les fosses communes des champs de bataille (« parfois il y a plus de cinquante morts 

ensevelis dans un trou avec une croix »), conclut : « Il ne faut pas que cela vous émotionne, il 

faut se résigner à tout41. » Et un caporal du 74
e
 RI d’écrire : « En ce qui me concerne […] je 

me suis décidé d’aller jusqu’au bout […] faisant de grand cœur le sacrifice de ma vie42. » Un 

contrôleur rapporte pour l’ensemble de la VII
e
 armée, en avril 1916, que malgré les pertes 

lourdes et « bien que les survivants eussent vécu dans un véritable enfer […] ils avaient 

conscience que les sacrifices n’avaient pas été en vain43. » 

Cependant, le discours du sacrifice utile était menacé dès le début par la violence de la guerre 

industrialisée et par l’impossibilité de réussir l’offensive libératrice – ce qui nourrissait le 

lexique du désespoir que nous avons vu, ainsi que le spectre du sacrifice inutile. Madelin note 

la présence de ce langage – toujours minoritaire au moment de Verdun, mais peut-être plus 

fort qu’il ne le paraissait à cause de la censure du Contrôle postal. « Ah, oui », écrit un soldat, 

« Verdun, c’est le tombeau de l’Armée française. Dire qu’il faudra tous être sacrifiés !44 » Et 

on pourrait considérer la crise du moral qui traverse l’armée française au printemps de 1917, 

et les mutineries qu’elle provoque (lesquelles impliquent quarante mille hommes), comme le 

moment où la foi dans l’avenir et le sacrifice assumé chavire. 

Bien sûr, les mutineries eurent des causes multiples, même si la première (comme l’a montré 

dans son ouvrage classique Guy Pedroncini) fut un geste de refus de la part des hommes qui 

avaient participé à la désastreuse offensive lancée par le général Nivelle en avril sur le 

Chemin des Dames45. Certes, la résolution de la crise avait une dimension politique, dans la 

mesure où il s’agissait d’une renégociation de la discipline par des hommes conscients de leur 

statut de soldat-citoyen, sur une base qui excluait de pareilles attaques46. Pétain, le successeur 

de Nivelle, scelle cette résolution (après une répression judiciaire restreinte mais exemplaire) 

par de nouvelles tactiques qui respectent cette exigence. 

Pourtant, au plus profond il s’agissait d’une crise culturelle. Les pertes pendant l’offensive 

Nivelle furent moindres que celles des grandes batailles en 1915 ; mais ce qui était en jeu était 

rien moins que le système de représentations qui avait géré l’expérience de guerre des soldats 

telle que nous venons de la retracer. Il est tout à fait significatif que les soldats ne refusaient 

jamais de défendre les premières lignes contre les Allemands ; la logique défensive de la 

guerre des tranchées (et donc de la défense nationale) n’était pas remise en cause. Ce qui 

provoque les actes de désobéissance chez les soldats – qui se trouvent à l’arrière, dans les 

cantonnements et avec le temps de se raconter la guerre – est la mémoire de l’échec de 

l’attaque sur le Chemin des Dames et la rumeur d’un renouvellement de l’offensive. Leur 

cadre temporel en est bousculé. La confiance dans les paroles des généraux et la foi des 

hommes dans l’utilité de leur propre sacrifice ne se maintiennent plus. Avec l’écroulement 

des narrations établies, d’autres langages, d’autres termes menacent de redéfinir leur 

expérience de la guerre. Les accusations de pacifisme, du côté du haut commandement, et les 

paroles révolutionnaires ou antimilitaristes chez les révoltés, sont les symptômes du désarroi 

plutôt que des programmes arrêtés. Mais la « culture de guerre », telle qu’elle avait fonctionné 

auprès des soldats, se trouvait profondément compromise. 
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C’est un point qu’il faudrait souligner. Non seulement les « cultures de guerre » s’élaboraient 

au pluriel, et en termes du vécu des soldats autant qu’en termes de représentations 

symboliques de la guerre (dans la presse et ailleurs), mais les mutineries dans l’armée (et la 

crise du moral dans la population civile à laquelle elles furent étroitement liées) marquent les 

limites de l’investissement dans la guerre. Du coup, on constate un renversement de 

l’équilibre entre langages officiels et narrations des soldats. Lors de l’offensive Nivelle, la 

presse devient progressivement muette – les bonnes nouvelles manquant, les mauvaises 

nouvelles étant censurées47. Les soldats, en revanche, continuent à narrer leurs expériences 

de la bataille sur un ton de désespoir qui tourne par la suite à la contestation. Les valeurs sur 

lesquelles reposait la notion du « sacrifice » utile – la justice, l’égalité devant le risque de la 

mort, la solidarité du pays avec ses soldats – sont remises en question. Et au sentiment de 

« sacrifice inutile », et donc de victimisation, est opposée une volonté de reprise en main de 

leur propre sort par les soldats, volonté qui touche, de près ou de loin, une partie importante 

de l’armée. Fin juin 1917, le Contrôle postal conclut que : 

« La mentalité des poilus devient celle d’une corporation. Ils se préoccupent des lois qui 

régissent le recrutement, de la paye, de l’organisation du commandement, des garanties que 

leur accorde l’État […] Les soldats se persuadent de plus qu’il leur appartient à eux-mêmes, 

collectivement, de régler leur sort et au besoin d’imposer leur volonté au front comme les 

ouvriers l’imposent à l’intérieur, par la grève48. » 

Mais j’ai dit que la crise marque les limites, et non pas la fin de l’investissement par les 

soldats dans la guerre. La résolution de la crise passe par une adaptation à l’offensive qui 

équivaut à l’apprentissage de la défensive dont l’armée française a fait preuve en 1915. Une 

spécialisation des fonctions, une guerre de matériels et la mise en œuvre du commandement 

interallié améliorent petit à petit la conduite de l’offensive49. Les combats quasi continuels de 

1918 représentent 17 % du total des morts et des prisonniers français de la guerre, bien moins 

que les pertes de 1914, 1915 ou 1916. Les autorités essaient de remobiliser les soldats 

(comme les civils) par un effort de propagande accru. À cela, avec la grande offensive 

allemande du printemps 1918, s’ajoute la menace d’une invasion allemande renouvelée. Tant 

bien que mal, le moral des soldats se refait avant que la victoire, à partir de l’été 1918, ne 

devienne tangible50. 

La construction de la mémoire distanciée de la guerre 

Pour terminer, je voudrais évoquer un troisième cadre d’analyse de l’expérience combattante : 

la construction d’une « mémoire distanciée », une fois le conflit achevé. Il semble clair que le 

rapport entre expérience et mémoire change lorsque l’expérience en question, et la temporalité 

dans laquelle elle se vit, est close. Dès lors, cette expérience devient à part entière un élément 

mémoriel d’un nouveau présent, d’une nouvelle expérience, dont les préoccupations diverses 

entrent en dialogue avec le passé. Bien sûr, ce rapport entre le présent et le passé devenu 

souvenir peut se vivre sous le signe de la continuité, d’une évolution à peine perceptible. 

Mais, dans le cas d’une grande coupure, comme celle représentée pour les soldats de la 

Grande Guerre par la fin des hostilités et le retour aux foyers, il est plus probable que cette 

transition soit marquée par une reconstruction active de l’expérience comme mémoire selon 

des procédés explicites51. 

En effet, de multiples espaces se créent, dans lesquels les soldats peuvent élaborer le souvenir 

de leurs propres expériences et formuler des jugements de valeur sur sa signification. 
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Monuments aux morts et commémorations du 11-Novembre, réunions associatives d’anciens 

combattants, ou pèlerinages sur les lieux du front figurent parmi les activités dédiées à ce 

processus52. Au niveau de l’individu, une infinité de stratégies se présente pour aborder ou 

esquiver le souvenir de la guerre, le deuil des camarades disparus, l’issue du conflit (car 

retourner « vainqueur », comme en France, n’est pas la même chose que de revenir vaincu, 

comme en Allemagne). Sans doute les plus assujettis au passé, au point que l’expérience 

révolue risque de les submerger, sont-ils les grands blessés et les victimes de traumatismes 

psychiques53. La majorité bénéficie d’une marge de manœuvre plus large pour faire face à ce 

passé, pour en refaire le récit, pour témoigner. 

Cependant, les reconstructions narratives – à la fois proches et distanciées – qui font partie de 

ce processus sont distinctes de l’expérience originelle. Proches, parce que des aspects refoulés 

ou minimisés du vécu des soldats peuvent être déterrés et formulés – ou peuvent même 

advenir sans être sollicités. On pense, par exemple, aux soldats morts dont Dorgelès exalte la 

mémoire en écrivant son roman, Les Croix de bois, publié en 191954. Mais distanciées, dans 

la mesure où le récit nettement rétrospectif s’inscrit dans un autre champ d’expérience, dans 

une autre structure temporelle. On réfléchit en tant que civil ; on écrit ou on le dit en sachant 

le résultat des événements décrits, y compris sa propre survie. Les choix de stratégies 

narratives sont différents de ceux faits pendant la guerre parce que leurs buts sont autres. 

Surtout, on en vient à des jugements de valeur qui sont faits à la lumière d’un épisode terminé, 

mais dont la signification évolue sans cesse. 

Ces questions sont soulevées en 1929-1930 par la publication de Témoins, écrit par l’ancien 

combattant et critique littéraire Jean Norton Cru55. Norton Cru se donne pour ambition de 

statuer sur l’authenticité de l’ensemble de la littérature de guerre publiée par les soldats 

français, tant fictionnelle que non fictionnelle, au nom d’une fidélité à leur expérience 

originelle. Mais s’il débusque les faux témoignages en analysant ces textes, et s’il donne une 

exégèse révélatrice de ceux qu’il considère comme « authentiques », il met les meilleurs 

soldats écrivains (selon ses propres critères) au service d’un procès de la guerre qu’il monte 

au nom d’un pacifisme humanitaire. Pris en bloc, Témoins est important surtout comme un 

exemple clé de la construction de la figure du témoin moral, celui qui juge rétrospectivement 

la « vérité » authentifiée d’une expérience au nom de valeurs éthiques ou politiques qu’il 

affiche dans le temps présent56. 

L’expérience de guerre du soldat est devenue la mémoire dans une autre expérience, celle de 

l’ancien combattant qui la reconstruit et la juge rétrospectivement. Il ne s’agit pas d’une 

vision de la guerre plus « vraie » ou moins « vraie » que celle entretenue lors du conflit, mais 

seulement différente. On se rappelle les conditions matérielles, les horreurs, les camarades, 

peut-être même des choses qui avaient été indicibles à l’époque. Mais n’en refoule-t-on pas 

d’autres (par exemple, avoir tué) ? Et se rappelle-t-on les sentiments, les passions avec 

lesquelles on a vécu le conflit57 ? Il n’y a pas de réponses simples à ces questions. Les 

narrations rétrospectives qui structurent la mémoire de la guerre de 14-18 chez les vétérans 

s’élaborent de mille façons pendant l’entre-deux-guerres – et depuis la Seconde Guerre 

mondiale. 

    

J’ai remarqué que les soldats de la Grande Guerre sont un grand sujet de notre histoire 

contemporaine européenne, mais je n’ai parlé que des soldats français. En effet, il me semble 

urgent d’adopter une approche européenne pour l’histoire de ce conflit. Car, malgré son 

envergure mondiale, la guerre concernait surtout l’Europe. Par conséquent, elle constitue un 
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épisode cardinal pour cette approche européenne de l’histoire de l’Europe qui, malgré les 

aléas de la construction d’une Europe politique, s’impose plus que jamais comme une tâche 

intellectuelle de première importance58. La guerre fut commune aux différents pays 

belligérants. On y apportait des réponses dans un processus interactif, en apprenant de 

l’ennemi comme des alliés. Toutefois, plus on s’approche de l’histoire de l’expérience, plus 

les spécificités nationales semblent peser. Nous avons vu que les soldats français ont vécu la 

guerre selon une temporalité particulière, en fonction de perceptions, de valeurs et de 

circonstances (par exemple, l’invasion du territoire national) qui n’étaient pas forcément les 

mêmes dans d’autres pays. Du moins, est-ce ce qu’il faudrait établir59. Le chemin de cette 

histoire européenne passe donc par une histoire comparée des cadres de l’expérience 

nationale, tels que j’ai essayé d’en suggérer la pertinence pour le cas français. J’aime croire 

que c’est un projet que Marc Bloch – soldat de la Grande Guerre et comparatiste résolu – 

aurait approuvé. 
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