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Entre expérience et mémoire : les soldats francais de la Grande Guerre

Résumé

L’expérience, qui s’inscrit dans la temporalité et se communique par la narration, représente
un cadre d’analyse important pour comprendre les combattants de la Grande Guerre. Les
soldats francais étaient pris entre un avenir défini par la nécessité d’expulser les envahisseurs
allemands et un présent réfractaire a cet impératif en raison de la prédominance de la guerre
défensive. Les narrations qui confrontent cette dichotomie tournent autour de la notion du
sacrifice. L’érosion de ce langage provoque les mutineries de 1917. Néanmoins, un discours
narratif fonctionnel se réinstalle pendant la derniére année du conflit. La mémoire plus
distanciée qui se réalise chez les vétérans apres la guerre est, sans étre moins « vraie »,
différente, par sa nature, de I’expérience vécue.

Abstract

Between experience and memory. The French soldiers of the Great War. — Experience, which
occurs within a time-frame and is communicated by narratives, represents an important basis
for understanding the combatants of the Great War. French soldiers were caught between a
future which was defined by the need to expel the German invaders, and a present which
resisted this imperative owing to the predominance of defensive warfare. The narratives
which confronted this dichotomy turned on the notion of sacrifice. The erosion of this
language provoked the mutinies of 1917. Nonetheless, a functional narrative was reinstated
during the last year of the war. The more distanced memory constructed by the veterans after
the war, without being less true, is different by its nature from the experience of the conflict.

Texte intégral

Les soldats de la Grande Guerre, parmi lesquels se comptait Marc Bloch, restent un grand
sujet de notre histoire contemporaine européennel. En France comme dans certains autres
pays (notamment la Grande-Bretagne), le public leur préte un intérét toujours grandissant2.
Ces visages, parfois étonnamment jeunes, que nous scrutons dans de vieilles photographies
nous paraissent a la fois tout proches (les derniers vétérans sont a peine sortis des rangs des
vivants) et tres lointains, comme si leur expérience était aussi difficile a reconstituer que celle
des soldats de la guerre de Trente Ans3. Nous déchiffrons ces correspondances et ces carnets,
et nous nous demandons comment ils ont ressenti cet événement, au nom de quoi ils ont
«tenu» —ou n’ont pas tenu— et ce qu’ils en ont retenu. Mais les réponses restent
énigmatiques.

Car les combattants de la Grande Guerre ont initié le xx® siécle a un cycle de violence, tant
idéologique que physique, qui est a peine refermé. Le monde change dans leur sillon.
Conscients de cette transformation, les anciens combattants dominent pendant longtemps le
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récit de leur propre expérience. Les historiens s’y penchent plus tardivement, avec des sources
nouvelles, sans que ne s’interrompe le flot de témoignages publiés. En méme temps, la
gamme des interprétations s’¢élargit. Plus on s’approche d’une étude quasi psychologique, plus
les interprétations different, se confrontent4. Victimes d’une contrainte étatique et judiciaire,
ou participants dans une violence consentie a 1’égard de I’ennemi ? Motivés par une loyauté
de groupe envers les camarades, ou mobilisés par un sentiment d’appartenance nationale ?
Les hypothéses abondent, sans forcément se contredire.

Je n’ai pas la prétention de résoudre ces questions, méme en me limitant aux huit millions de
soldats francais. Je propose plutot de changer 1’objectif, afin de réfléchir sur certains cadres
d’analyse, susceptibles d’éclairer le vécu de ces hommes. Il s’agit de I’expérience, de la
mémoire et des rapports tissés entre elles par le langage. Et, ici, je pense a Marc Bloch
I’historien, qui a nourri de son expeérience de soldat de la Grande Guerre toute une réflexion
sur la subjectivité humaine, qui infuse ses travaux de médiévistes.

Les multiples dimensions de I'expérience

Pour I’historien, I’expérience est aussi importante que la mémoire, méme si elle a recu moins
d’attention ces dernic¢res années, la mémoire étant devenue un sujet de prédilection6. Sans
entrer dans des considérations par trop théoriques, il faut déméler la complexité de
I’expérience qui, naturecllement, va bien au-dela de la simple réaction a un événement
extérieur — aussi implacable soit-il, éclatement d’obus ou rafale de mitrailleuse. Faire une
expérience présuppose une anticipation de I’avenir, méme si elle est I’inverse de 1’événement
qui arrive. Faire une expérience exige aussi de la mémoire, car, en dehors des cas de mort ou
d’amnésie, le cerveau travaille tout de suite I’expérience par récollection, si bien que la
mémoire fait vite partie de I’expérience. Ce qui se vit dans un présent fugace s’inscrit alors
dans une structure temporelle, et il y a lieu d’explorer cette temporalité dans le cas des soldats
de 14-18.

L’expérience se formule, et se communique aussi. Elle se formule par les sentiments que
I’acteur éprouve et les explications qu’il se donne. Elle se communique par les récits qu’il en
fait aux personnes avec qui il est en contact. Ainsi, la pensée et le langage sont indissociables
de I’expérience, une fois ’homme sorti de sa premiere enfance?. Bien sir, tout n’est pas dit,
méme & soi-méme. La narration est semée de silences et d’occultations. Dans le pire des cas,
elle est bloquée par le mutisme. Mais, avec le temps, et sous forme d’une mémoire distanciée,
le langage récupére souvent ces aspects refoulés de 1’expérience, tout en en supprimant
d’autres. Etudier des sources d’ordre personnel (correspondance, journaux intimes) signifie
ausculter ces rapports entre expérience, narration et mémoire.

En ce qui concerne les soldats francais de 14-18, autant les sources orales manguent, autant
les sources écrites abondent. La classe la plus agée de la réserve de I’armée active mobilisée
en 1914, celle de 1896, avait six ans en 1882, et fit sa scolarité a 1’école Jules Ferry. Méme les
territoriaux, plus ageés, étaient souvent passés par 1’école primaire. Cette armée écrit sans
cesse, des officiers les plus cultivés aux soldats paysans et ouvriers, qui s’expriment comme
jamais auparavant8. Il est vrai que les carnets et lettres qui sont édités pendant et apres la
guerre viennent plutét de combattants issus des classes moyennes et des élites. Mais, en
dehors du fait que les documents de ce type publiés plus réecemment font une place importante
aux simples soldats, I’armée sondait le courrier de la troupe, surtout a partir de 1916, afin de
surveiller son moral9. Les rapports du Contréle postal, avec leurs extraits de lettres, offrent un
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é¢norme recueil de fragments d’expériences narrés par les soldats a I’intention de leurs
proches10.

L’expérience s’inscrit enfin dans le cadre social et institutionnel dans lequel elle se déroule.
Elle est donc affaire de valeurs collectives, de roles sociaux et de fonctions institutionnelles.
En retenant ces distinctions, je voudrais évoquer trois cadres de cette expérience. D’abord, la
temporalité des soldats — et surtout la tension entre la guerre future imaginée et celle vécue au
présent. Ensuite, le réle du langage, et en particulier de la narration, comme intermédiaire
entre I’avenir et le présent, entre I’imaginaire et le réel. Enfin, et de fagon plus sommaire, la
« mémoire distanciée » telle qu’elle s’est construite aprés la guerre.

Guerre imaginée et guerre vécue

Dans quel état d’esprit et avec quelle anticipation les soldats sont-ils partis en aolt 1914 et
pendant les mois qui ont suivi la déclaration de guerre ? En I’absence de réponse a cette
question, il est difficile de mesurer I’impact subjectif de leur rencontre avec la guerre réelle,
c¢’est-a-dire avec des conditions de bataille bien plus meurtriéres que prévu. Car 1’application
de la technologie industrielle au combat — mitrailleuses, artillerie a explosifs puissants — avait
créé une forme de guerre non seulement impersonnelle (on voyait rarement 1’ennemi) mais
aussi terriblement meurtriére. Par surcroit, elle favorisait la défensive une fois la guerre de
mouvement terminée. Restaurer la puissance de 1’offensive contre ces forteresse étendues que
furent les tranchées se révéla bien difficile. Méme en 1918, les avantages conférés a
I’offensive par les chars, les avions et une artillerie d’assaut n’expliquent qu’en partie la
victoire alliée, qui surtout due aux effets cumulés de la guerre d’usure. Mais en 1914, tout cela
était a venir.

Or, nous savons maintenant que les soldats ne partaient pas allegrement dans un esprit de
nationalisme revanchard (comme le mythe I’a longtemps présenté), mais plutot décidés a
défendre la patrie contre ce que I’on voyait comme une agression injustifiée de la part de
I’Allemagnell. « Les hommes pour la plupart n’étaient pas gais », remarqua Marc Bloch
avant de rejoindre son régiment au début d’aoft : « lls étaient résolus, ce qui vaut mieux12. »
Cependant, autour du départ s’esquisse cette « culture de guerre » de 1914 qui présente le
conflit sous forme manichéenne, comme une lutte a outrance entre valeurs nationales
opposeées et pour la survie de la patriel3. Par « culture de guerre », j’entends, certes, les
représentations du conflit et les valeurs qu’elles affichaient, telles qu’elles €taient relayées par
la presse, la politique ou les Eglises, mais aussi telles qu’elles étaient appréhendées et
exprimées par les soldats et les civils eux-mémes. Dans le cas francais, elle fut rendue trés
concréte a 1’automne 1914 par I’invasion et par les brutalités commises contre les civils
belges et francais — les « atrocités allemandes »14. Les soldats étaient bien conscients de ces
réalités. lls croisaient des centaines de milliers de réfugiés et, en refoulant les Allemands de la
Marne, ils retrouvaient des civils brutalisés et des villages incendieés.

Cette expérience de I’automne 1914 culmine avec le choc de la rencontre avec les armées
allemandes, un choc qui, avant la fin de I’année, se solde par la mort ou la capture de 435 000
soldats francais, soit 26 % des pertes de toute la guerrel5. Mais au lieu d’aboutir a la victoire
décisive, I’affrontement s’enlise dans la guerre des tranchées. D’ou une grille de référence
dans le temps et I’espace qui définit I’horizon d’existence du soldat francais pour le reste du
conflit. La patrie violée a été¢ défendue, et chaque nouvelle attaque de I’ennemi ainsi contrée
représente une victoire partielle. Cependant, la victoire définitive ne peut étre consommeée
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qu’avec I’expulsion des Allemands des territoires occupés, qui concernent dix départements
avec des villes telles que Lille, Cambrai et Saint-Quentin. Il s’agit d’une guerre de libération
nationale, dont seul I’acte final pourrait libérer les soldats eux-mémes.

Cette temporalité se conjugue de la maniére suivante. Le sursaut national de 1914 est le passé
sur lequel ’effort de guerre est bati, et dont la mémoire s’installe a I’intérieur du conflit. Deux
ans plus tard, Maurice Genevoix rappelle ses émotions de jeune lieutenant, et celles des
soldats, en lisant I’ordre célébre du général Joffre a la veille de la bataille de la Marne : « Le
moment n’est plus de regarder en arriere [...] Attaquer, refouler ’ennemi [...] » :

« C’est cela, j’avais ressenti cela, et mes hommes, et nous tous a qui I’on n’avait rien dit [...]
Nous avions [ces propos] en nous ; ils étaient notre raison d’étre et notre volonté. Sans savoir
que de ces jours poignants dépendait le salut du Pays, nous avions fait dans la joie tout le
sacrificel6. »

De méme Marc Bloch, en 1915, dans une lettre écrite au cas ou il serait tué, déclare que ceux
morts pendant la retraite de 1914 étaient a plaindre mais que lui serait mort « sdr de la
victoire »17.

Le présent, par contraste, consiste dans la guerre des tranchées qui s’éternise. En fait, il se vit
a deux temps. Le premier consiste en une logique défensive dont le but est précisément de
limiter les pertes et de se protéger contre les violences de la guerre. Maitriser cette guerre-la
veut dire assurer sa survie quotidienne. Partis d’une impréparation totale et munis d’un
matériel parfaitement insuffisant, les soldats frangais font I’apprentissage de ce que 1’on
pourrait appeler la vie ordinaire des tranchées. Il ne faudrait pas nier la dureté des conditions
climatiques et sanitaires ni minimiser la mort qui les guette en permanence, mais les hommes
s’installent tant bien que mal dans une vie qui se reproduit avec une mesure de régularité, et
ils en tirent méme un certain orgueil. Avec I’accumulation d’armes toujours plus puissantes
(avions, artillerie lourde) ou adaptées aux combats des tranchées (grenades, obusiers), ils
s’acquittent de leur tiche premiére — maintenir la défensive. « L’impression que nous sommes
chaque jour mieux armés, par conséquent chaque jour plus forts, est partagé par tous »,
résume le contréle postal de la I11° armée dans I’ Argonne en avril 1916. « La vue des piéces
dont notre armée dispose, des munitions accumulées, consolide cette impression, ainsi que
I’activité que notre artillerie continue a déployer jour et nuit sur le front [...]18. »

Pourtant, a coté de cette logique défensive s’impose un deuxiéme temps, celui de I’offensive,
qui oblige a une intensification de la violence afin d’user I’ennemi et éventuellement de briser
son front. Et parce que I’armée allemande, a I’ouest, reste sur la défensive en 1915, ce sont
surtout les armées frangaises qui attaquent (I’armée britannique n’entrant que progressivement
en sceéne), et chez qui, par conséquent, la guerre imaginée se heurte le plus brutalement a la
guerre défensivel9. Incapable de reconnaitre cette réalité nouvelle, le haut commandement
continue a jeter ses troupes dans des attaques partielles avant de lancer deux offensives
génerales, en Artois en mai et en Champagne et en Artois en septembre. Les gains furent
minimes, les pertes écrasantes —au moins 433 000 morts et prisonniers pour toute 1’année,
encore 26 % du total de la guerre, soit des pertes plus élevées que celles de 1916, I’année de
Verdun et la Somme. Pour les Frangais, 1915 est ’année du grand paroxysme dans la manicre
de faire la guerre.

En ce sens, les soldats francais font les frais des illusions de leurs propres généraux (Joffre en
premier lieu) par rapport a la doctrine de ’offensive. Et il n’est en rien surprenant si leurs
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lettres (telles qu’elles nous parviennent de ce temps d’avant le Contrdle postal) regorgent
d’expressions traduisant le choc et 1’affolement devant la violence de cette guerre imprévue.
« Nous avons passé une semaine terrible », écrit le soldat Marcel Papillon a ses parents en
avril 1915 de Bois-le-Prétre, ou se prolonge une offensive partielle :

« C’est honteux, affreux ; c’est impossible de se faire une idée d’un pareil carnage. Jamais on
ne pourra sortir d’un pareil enfer. Les morts couvrent le terrain. Boches et Frangais sont
entassés les uns sur les autres, dans la boue [...] Nous avons attaqué deux fois [... et] gagné
un peu de terrain — qui a été en entier arrosé de sang [...] Enfin, il ne faut pas désespérer, on
peut étre blessé. Quant a la mort, si elle vient, ce sera une délivrance20. »

Seulement, a leur maniére, les soldats partagent les illusions des généraux. lls sont pris, eux
aussi, dans I’engrenage d’un avenir qui semble passer implacablement par la grande offensive
libératrice. L’espoir que cette fois-ci on en finira, qu’enfin s’écrouleront les lignes
allemandes, se renouvelle continuellement, alternant avec le noir désespoir face a une
impossible percée. Ce méme Marcel Papillon, qui observe de loin, en septembre 1915, les
offensives jumelées en Champagne et en Artois, griffonne une carte a son frere Lucien, qui y
participe : « Ca barde fort vers toi en ce moment, c’est le grand coup, ¢a sera peut-étre la
fin. » Le lendemain il note : « On nous a lu une sorte de proclamation adressée aux armées par
le général en chef, nous faisant savoir que I’heure décisive était arrivée et qu’il fallait donner
I’effort supréme2l. » Et Lucien, blessé et remarquant bien naturellement qu’il se trouvait
mieux a 1’hopital que dans la bataille, raconte néanmoins a ses parents la réussite supposée de
I’attaque : « Je te promets quand tout cela crachais, que les boches prenais quelque chose pour
leur ruhme. Mon sac est resté [...] dans les tranchées boches qui sont a nous maintenan. »

Cette grille expérientielle, dans le temps et dans ’espace, explique certains traits du vécu des
soldats francais en 1916. Selon les archives du Contréle postal, le moral des troupes qui font
face a I’offensive massive de I’armée allemande a Verdun se montre assez solide, malgré des
conditions de bataille parfois pires que celles de 1915. Car méme si la distinction tactique
entre I’offensive et la défensive disparait dans une campagne congue du c6té allemand en
forme d’une lutte d’usure, les soldats frangais ont vite compris que, pour eux, il s’agissait
d’une bataille défensive. Bien sir, ils souhaitent la rencontre décisive. Un rapport de mars
1916, au début de la bataille, signale le désir répandu d’un effort qui pourrait terminer la
guerre. « Déja, le mot d’ordre “tenir” est changé », écrit un soldat: « maintenant, c’est
“agir”23. » Mais tenir suffit pour remporter une victoire défensive qui empécherait un
renouvellement de 1’invasion allemande ou la défaite par I’usure. Ainsi se dégage des rapports
du Controle postal la fierté d’avoir résisté, ce qui est déja représenté comme une épopée
nationale. « Quant a Verdun », écrit un soldat, « ils ne 1’auront plus maintenant » ; et un autre
de dire : « Je sors de la fournaise et ce n’est pas rigolo, mais ils ont beau faire, ces vaches de
boches, ils ne prendront pas Verdun ou on se fera plutdt tuer jusqu’au dernier24. »

Il reste, pourtant, la question de 1’offensive qui seule peut apporter la libération définitive, et
dont I’espoir se reporte, pendant 1’été¢ 1916, sur I’attaque anglo-frangaise sur la Somme et sur
une guerre de coalition menée sur les fronts russe et italien. « VVous avez appris le succes des
Anglais, des Italiens ; ¢ca vous donne du courage », écrit-on de Verdun en juillet ; « je vois
bien que 1916, c’est la fin25. » Quand ces offensives dégenérent a leur tour en une logique
d’usure avant de s’embourber avec les pluies de I’automne, les soldats francais se retrouvent
face a cet avenir qui refuse de se muer en victoire totale.
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La Grande Guerre eut ce fond de millénarisme qui vient du choc entre ’investissement des
populations dans le conflit et I’impossibilité de remporter une victoire par la guerre telle
qu’elle avait été¢ imaginée. Comme tout millénarisme, il se joue au temps futur, un futur qui se
voit investi de toutes les angoisses et de tous les espoirs. En ce sens, il est parfaitement
logique qu’Henri Barbusse, socialiste et soldat volontaire, qui a fait I’expérience de la
deuxiéme offensive de 1’Artois en septembre 1915, publie avec le succeés que 1’on sait son
roman témoin, Le Feu, en décembre 1916, quand la bataille de la Somme a touché a sa fin.
Son sujet n’est rien autre que la suspension d’un groupe de soldats entre le présent qu’ils
habitent, en essayant de survivre, et un avenir illisible mais que Barbusse dépeint dans son
dernier chapitre, « L’ Aube », aux lueurs d’une apocalypse rédemptrice. Les ventes du livre, le
prix Goncourt et les réactions des lecteurs (soldats et civils confondus) montrent qu’il avait
saisi un aspect central de I’expérience de la guerre26.

Narrations et expériences de guerre

Comment vit-on a I’intérieur de cet univers temporel ? Dans des situations variées, certes, et
selon les cadres sociaux et institutionnels auxquels je me suis référé, et qui ont fait 1’objet de
nombreuses études. Situations variées — un « bon » secteur par rapport a un secteur ou « ¢a
barde » ; la vie ordinaire des tranchées contre les grandes batailles ; des armes différentes —
les artilleurs, en particulier, ayant une certaine distance par rapport au sort des fantassins27.
Divers cadres institutionnels et sociaux aussi: une justice militaire qui varie dans ses
exactions, étant plus sévéere et surtout plus arbitraire en 1914-1915, quand le haut
commandement se heurte a une forme de guerre qu’il ne comprend pas28 ; mais aussi des
formes de reconnaissance militaire (médailles, citations) qui sont censées entretenir le sens du
devoir. Et, au-dessus de tout, les rapports avec 1’intérieur, qu’ils soient négatifs (la haine de
I’embusqué, du profiteur de guerre) ou positifs (I’intimité conjugale et familiale et le souvenir
de la vie antérieure, dans le civil)29. Tout cela structure I’expérience des soldats.

Mais cette expérience se formule, aussi, et surtout se communique. Soit le réle du langage par
rapport a la violence de la guerre, et la difficulté qu’éprouvent les soldats de concilier cette
violence avec une vision du conflit comme obeéissant & une certaine rationalité — c’est-a-dire,
capable d’étre gagné — et comme quelque chose dont ils pourraient espérer sortir vivants. Bien
sar, les narrations que font les soldats sont multiples, comme les cadres sociaux dans lesquels
ils les font. On ne dit pas a ses camarades la méme chose que ce que 1’on écrit a ses proches,
ou que ce qu’on leur dit quand on a enfin une permission. Pourtant, rien ne laisse supposer
que certaines de ces formes de narration soient plus « vraies » que les autres. On peut trés bien
écrire des choses a ses proches que 1’on ne dit pas, du moins de la méme maniére, a d’autres
soldats (par exemple, une attaque que 1’on a faite ou subie). De méme, on peut s’autocensurer
dans une lettre sur certains themes (par exemple, sexuels) sur lesquels on ne se retiendrait pas
au front. Chaque stratégie de narration a sa cohérence et sa valeur. Mais parce qu’il reste peu
de traces des récits oraux faits par les soldats entre eux ou en permission30, c’est surtout la
correspondance qui nous renseigne sur le réle de la narrativité utilisée par les soldats pour
ordonner leurs expériences, y compris celle de I’extréme violence du combat.

Prenons un exemple. En 1916, I’historien Louis Madelin est affecté en tant que lieutenant a la
11° armée dans le secteur de Verdun. L4, il rédige une série de rapports du Contrdle postal qui
tracent les liens entre les événements militaires et le vécu des soldats. Le 21 juillet, la
71° division « descend de Verdun », aprés deux semaines passées prés du fort de Vaux, ol
elle a subi «de séveres bombardements et de violentes attaques ». L. Madelin contréle la
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correspondance et note une « lassitude physique et morale » inquiétante. Les soldats avaient
survécu avec trois litres d’eau chacun et quelques boites de viande (du « singe » en argot de
poilu). En plus d’une fatigue extréme, beaucoup, ébranlés par les bombardements, se
plaignaient de maux de téte et de troubles provoqués par les gaz asphyxiants.

« Verdun est devenu littéralement un lieu d’horreur », résume L. Madelin; «il y a a son
endroit une sorte de phobie dans la troupe. “Enfer”; “fournaise”; “calvaire”. On I’a
surnommé place de la Mort. »

« On peut appeler Verdun un gouffre d’hommes », écrit un homme, et un autre d’ajouter :
« Tout de méme, nous voila sortis de cette boucherie » ; et un autre encore : « La nuit du 19
au 20 juillet et bien [sic] c’est le plus beau jour de ma vie, car nous avons été relevés de
Verdun [...] Nous sommes sortis de I’Enfer31. »

En fait, L. Madelin observe des hommes désorientés, qui souffrent d’une sorte de traumatisme
collectif. Mais ceci ne dure pas. Cing jours plus tard, un deuxiéme sondage, effectué par
Madelin en raison du bas moral de la division, révéle les débuts d’une narration qui ordonne
et rend compréhensible 1’expérience récente, avec des valeurs implicites (virilité, courage,
héroisme) qui relient I’épisode de Verdun aux objectifs de la guerre. Selon L. Madelin : « On
commence, avec le recul, a considérer ces jours d’épreuve d’un ceil moins tragique. Il est vrai
que nous avons perdu du terrain et que nous 1’avons repris ; nous avions méme notre colonel
qui était prisonnier, et nous 1’avons dégagé », écrit un soldat, tandis qu’un lieutenant refuse
que sa femme le voie en héros, remarquant : « Tous mes hommes ont fait leur devoir et
beaucoup méme ont fait davantage et n’avaient pas besoin, ni de mon exemple ni de mes
exhortations. » Malgré la persistance d’un sentiment de désarroi répandu, L. Madelin conclut :
« Le “cauchemar” qui opprimait encore les esprits, il y a cinq jours, s’estompe. Il reste une
fierté encore accompagnée d’honneur32. »

De maniere plus générale, les narrations (épistolaires ou autres) permettent aux soldats de
négocier I’expérience de la guerre, en tenant compte de leurs interlocuteurs33. Par exemple au
sujet des pertes. Les soldats donnent souvent a leurs correspondants une estimation du nombre
de soldats francais perdus dans une action, parfois en une glose pessimiste, mais parfois en
surestimant les pertes ennemies, comme s’ils avaient intérioris¢ la guerre d’usure. Ou la
prépondérance de la défensive. Les soldats sont capables de manifester une satisfaction qui
tourne parfois a I’exultation aprés 1’anéantissement d’une attaque ennemie — Sans envisager ce
qu’impliquerait pour eux la situation réciproque. Ou les fausses rumeurs, de victoires
mirifiques comme de famine chez 1’ennemi, qui entretiennent 1’espoir34. On cherche surtout a
donner aux souffrances une justification en termes d’utilit¢ militaire, sinon de valeurs plus
élevées.

Nous retrouvons presque tous ces éléments dans une lettre écrite a sa fiancée par André Kahn,
jeune avocat et brancardier, qui fait I’expérience d’une contre-attaque ennemie lors de
I’offensive dans 1’ Artois en mai 1915.

« Une attaque boche. Ils ont été bien regus ! Leurs cadavres sont amoncelés devant nos lignes.
Ils avancaient en colonnes par quatre. Les [canons de] 75 et nos mitrailleuses en ont fait de la
bouillie. Hélas ! ils ont bombardé intensément nos tranchées. Toute la nuit nous avons panse
nos braves poilus [...] Des officiers sont tués. Parmi eux le capitaine Dunant [...] a demi
écrasé par une marmite [...] Il avait été bless¢ deux fois, décoré de la Légion d’honneur. I est
mort bétement dans un trou aprés six mois de privations et de souffrance ! Ne songeons qu’a
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une chose : des milliers de Boches solides, dispos, enthousiastes ont été arrétés, fauchés, par
des hommes peu nombreux certes [...] mais affermis par le désir de la victoire et la haine de
I’ennemi35. »

Kahn se réjouit de la puissance du feu francais, qui massacre I’ennemi et réaffirme le but
primordial du conflit: expulser les Allemands du pays. Pourtant, I’artilleric allemande
pulvérise les positions frangaises et atteint 1’héroisme conventionnel, aprés la mort du
capitaine Dunant. Mais, en vantant le succes de la résistance francaise, Kahn ne peut pas
imaginer pareil acharnement chez I’ennemi, lors de la reprise de 1’offensive frangaise, sans
subvertir sa propre idée de la guerre. Ce qui est chose faite, deux semaines plus tard, quand le
régiment s’empare enfin de son objectif, au prix de lourdes pertes : « J’ai soif de victoires
éclatantes », déclare-t-il. « Il me faut une avance d’au moins quatre kilométres pour que je
crie victoire... La prise d’une pauvre petite tranchée m’impatiente. C’est idiot36. »

Cet espace a la fois expérientiel et narratif entre I’imaginaire et la réalit¢ se remplit
d’émotions et de valeurs qui déterminent en grande partie la maniére dans laquelle on la vit et
la communique a d’autres. Ferveurs religieuses et politiques, patriotisme, fidélit¢ aux
camarades, haine de I’ennemi ou indifférence envers celui-ci, esprit de révolte ou simple désir
de survivre, tous ces comportements qui, eux aussi, ont fait 1’objet d’études importantes,
s’expriment dans les récits37. Mais en ce qui concerne le caractere inéluctable de la violence
de la guerre, I’essentiel se joue sur la capacité du langage qui en résulte a donner un sens —
une justification — aux souffrances des soldats et a leur mort possible.

Nous avons vu que la « culture de guerre » qui nait pendant 1’été de 1914 et qui, en France,
prend un sens trés concret avec 1’invasion, exerce une forte influence sur les soldats, qui
regardent le conflit comme une guerre de libération nationale. L’évolution de cette « culture
de guerre » devient autrement complexe quand les soldats font I’expérience de la bataille
industrialisée, et elle tourne autour de la notion du « sacrifice ». Celui-ci devient la valeur
régulatrice du rapport entre les soldats et la nation en guerre. Une version héroique — littéraire
méme — du sacrifice s’exprime dans les dizaines de volumes de correspondances de soldats,
presque tous écrits par de jeunes officiers bourgeois ou aristocrates tués a la guerre, qui sont
publiés pendant le conflit38. Ce qui surprend dans cette littérature patriotique, c’est
I’omniprésence de la violence et de la déshumanisation, comme si cet aspect de la guerre ne
faisait pas de doute pour le public ni pour les éditeurs. Mais il est contrebalancé par la volonté
de vaincre.

La tension entre les deux dimensions s’exprime on ne peut plus clairement dans un volume
qui était le « best-seller » du genre. Il s’agit des lettres écrites a sa mére par un jeune peintre,
Eugéne-Emmanuel Lemercier, qui est tué en 1915. Il y a eu vingt-trois réimpressions du livre
a partir de 1916, et une traduction en anglais. Dans cet extrait, Lemercier raconte une attaque :

« Nos pertes sont effroyables ; celles de I’ennemi, pire encore. Tu ne peux savoir, ma mere
aimée, ce que I’homme peut faire contre I’homme. Voici cing jours que mes souliers sont gras
de cervelles humaines, que j’écrase des thorax, que je rencontre des entrailles. Les hommes
mangent le peu qu’ils ont, accotés a des cadavres. Le régiment a été héroique ; nous n’avons
plus d’officiers. Tous sont morts en braves [...] Enfin, aprés cinq jours d’horreur qui nous ont
couté douze cents victimes, nous avons été retirés de ce lieu d’abomination39. »

La tension entre 1’horreur et I’héroisme, entre la violence de la bataille et la nécessité de
vaincre, est résolue dans la derniére lettre, qu’il écrit a la veille de sa mort, ou il anticipe, et
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accepte, sa propre disparition : « Chére meére aimée [...] nous voici sur I’extréme position
d’attente. Je t’envoie tout mon amour. Quoi qu’il arrive, la vie aura eu de la beauté40. »

Sur des registres moins pathétiques, le sacrifice occupe une place centrale dans le langage des
soldats. Nous avons entendu celui qui propose de défendre Verdun jusqu’au dernier homme.
Avec un fatalisme plus traditionnel, un métayer des Landes, Germain Cuzac, ayant décrit a sa
femme les fosses communes des champs de bataille (« parfois il y a plus de cinquante morts
ensevelis dans un trou avec une croix »), conclut : « Il ne faut pas que cela vous émotionne, il
faut se résigner a tout41. » Et un caporal du 74° RI d’écrire : « En ce qui me concerne [...] je
me suis décidé d’aller jusqu’au bout [...] faisant de grand cceur le sacrifice de ma vie42. » Un
contrdleur rapporte pour I’ensemble de la VII® armée, en avril 1916, que malgré les pertes
lourdes et «bien que les survivants eussent vécu dans un véritable enfer [...] ils avaient
conscience que les sacrifices n’avaient pas été en vain43. »

Cependant, le discours du sacrifice utile était menacé dés le début par la violence de la guerre
industrialisée et par I’impossibilité de réussir 1’offensive libératrice —ce qui nourrissait le
lexique du désespoir que nous avons vu, ainsi que le spectre du sacrifice inutile. Madelin note
la présence de ce langage — toujours minoritaire au moment de Verdun, mais peut-étre plus
fort qu’il ne le paraissait a cause de la censure du Contréle postal. « Ah, oui », écrit un soldat,
« Verdun, c’est le tombeau de I’ Armée frangaise. Dire qu’il faudra tous étre sacrifiés 144 » Et
on pourrait considérer la crise du moral qui traverse 1’armée frangaise au printemps de 1917,
et les mutineries qu’elle provoque (lesquelles impliquent quarante mille hommes), comme le
moment ou la foi dans I’avenir et le sacrifice assumé chavire.

Bien sdr, les mutineries eurent des causes multiples, méme si la premiére (comme 1’a montré
dans son ouvrage classique Guy Pedroncini) fut un geste de refus de la part des hommes qui
avaient participé a la désastreuse offensive lancée par le général Nivelle en avril sur le
Chemin des Dames45. Certes, la résolution de la crise avait une dimension politique, dans la
mesure ou il s’agissait d’une renégociation de la discipline par des hommes conscients de leur
statut de soldat-citoyen, sur une base qui excluait de pareilles attaques46. Pétain, le successeur
de Nivelle, scelle cette résolution (aprés une répression judiciaire restreinte mais exemplaire)
par de nouvelles tactiques qui respectent cette exigence.

Pourtant, au plus profond il s’agissait d’une crise culturelle. Les pertes pendant 1’offensive
Nivelle furent moindres que celles des grandes batailles en 1915 ; mais ce qui était en jeu était
rien moins que le systeme de représentations qui avait géré I’expérience de guerre des soldats
telle que nous venons de la retracer. Il est tout a fait significatif que les soldats ne refusaient
jamais de défendre les premiéres lignes contre les Allemands ; la logique défensive de la
guerre des tranchées (et donc de la défense nationale) n’était pas remise en cause. Ce qui
provoque les actes de désobéissance chez les soldats — qui se trouvent a I’arriére, dans les
cantonnements et avec le temps de se raconter la guerre — est la mémoire de 1’échec de
I’attaque sur le Chemin des Dames et la rumeur d’un renouvellement de 1’offensive. Leur
cadre temporel en est bousculé. La confiance dans les paroles des généraux et la foi des
hommes dans 1’utilit¢ de leur propre sacrifice ne se maintiennent plus. Avec I’écroulement
des narrations établies, d’autres langages, d’autres termes menacent de redéfinir leur
expérience de la guerre. Les accusations de pacifisme, du c6té du haut commandement, et les
paroles révolutionnaires ou antimilitaristes chez les révoltés, sont les symptémes du désarroi
plutdt que des programmes arrétés. Mais la « culture de guerre », telle qu’elle avait fonctionné
aupres des soldats, se trouvait profondément compromise.
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C’est un point qu’il faudrait souligner. Non seulement les « cultures de guerre » s’élaboraient
au pluriel, et en termes du vécu des soldats autant qu’en termes de représentations
symboliques de la guerre (dans la presse et ailleurs), mais les mutineries dans I’armée (et la
crise du moral dans la population civile a laquelle elles furent étroitement liées) marquent les
limites de I’investissement dans la guerre. Du coup, on constate un renversement de
I’équilibre entre langages officiels et narrations des soldats. Lors de I’offensive Nivelle, la
presse devient progressivement muette — les bonnes nouvelles manquant, les mauvaises
nouvelles étant censurées4?. Les soldats, en revanche, continuent a narrer leurs expériences
de la bataille sur un ton de désespoir qui tourne par la suite a la contestation. Les valeurs sur
lesquelles reposait la notion du « sacrifice » utile — la justice, 1’égalité devant le risque de la
mort, la solidarité du pays avec ses soldats — sont remises en question. Et au sentiment de
« sacrifice inutile », et donc de victimisation, est opposée une volonté de reprise en main de
leur propre sort par les soldats, volonté qui touche, de prés ou de loin, une partie importante
de ’armée. Fin juin 1917, le Contréle postal conclut que :

« La mentalité des poilus devient celle d’une corporation. s se préoccupent des lois qui
régissent le recrutement, de la paye, de I’organisation du commandement, des garanties que
leur accorde I’Etat [...] Les soldats se persuadent de plus qu’il leur appartient & eux-mémes,
collectivement, de régler leur sort et au besoin d’imposer leur volonté au front comme les
ouvriers I’imposent a I’intérieur, par la gréve48. »

Mais j’ai dit que la crise marque les limites, et non pas la fin de I’investissement par les
soldats dans la guerre. La résolution de la crise passe par une adaptation a 1’offensive qui
équivaut a I’apprentissage de la défensive dont ’armée francaise a fait preuve en 1915. Une
spécialisation des fonctions, une guerre de matériels et la mise en ceuvre du commandement
interallié améliorent petit a petit la conduite de 1’offensive49. Les combats quasi continuels de
1918 représentent 17 % du total des morts et des prisonniers frangais de la guerre, bien moins
que les pertes de 1914, 1915 ou 1916. Les autorités essaient de remobiliser les soldats
(comme les civils) par un effort de propagande accru. A cela, avec la grande offensive
allemande du printemps 1918, s’ajoute la menace d’une invasion allemande renouvelée. Tant
bien que mal, le moral des soldats se refait avant que la victoire, a partir de I’été 1918, ne
devienne tangible50.

La construction de la mémoire distanciée de la guerre

Pour terminer, je voudrais évoquer un troisi¢éme cadre d’analyse de 1I’expérience combattante :
la construction d’une « mémoire distanciée », une fois le conflit acheve. Il semble clair que le
rapport entre expérience et mémoire change lorsque I’expérience en question, et la temporalité
dans laquelle elle se vit, est close. Deés lors, cette expérience devient a part entiere un élément
mémoriel d’un nouveau présent, d’une nouvelle expérience, dont les préoccupations diverses
entrent en dialogue avec le passé. Bien sir, ce rapport entre le présent et le passé devenu
souvenir peut se vivre sous le signe de la continuité, d’une évolution a peine perceptible.
Mais, dans le cas d’une grande coupure, comme celle représentée pour les soldats de la
Grande Guerre par la fin des hostilités et le retour aux foyers, il est plus probable que cette
transition soit marquée par une reconstruction active de 1’expérience comme mémoire selon
des procédés explicites51.

En effet, de multiples espaces se créent, dans lesquels les soldats peuvent élaborer le souvenir
de leurs propres expériences et formuler des jugements de valeur sur sa signification.
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Monuments aux morts et commémorations du 11-Novembre, réunions associatives d’anciens
combattants, ou pelerinages sur les lieux du front figurent parmi les activités dédiées a ce
processus52. Au niveau de I’individu, une infinité de stratégies se présente pour aborder ou
esquiver le souvenir de la guerre, le deuil des camarades disparus, 1’issue du conflit (car
retourner « vainqueur », comme en France, n’est pas la méme chose que de revenir vaincu,
comme en Allemagne). Sans doute les plus assujettis au pass€, au point que 1’expérience
révolue risque de les submerger, sont-ils les grands blessés et les victimes de traumatismes
psychiques53. La majorité bénéficie d’une marge de manceuvre plus large pour faire face a ce
passé, pour en refaire le récit, pour témoigner.

Cependant, les reconstructions narratives — a la fois proches et distanciées — qui font partie de
ce processus sont distinctes de 1’expérience originelle. Proches, parce que des aspects refoulés
ou minimisés du vecu des soldats peuvent étre déterrés et formulés — ou peuvent méme
advenir sans étre sollicités. On pense, par exemple, aux soldats morts dont Dorgeles exalte la
mémoire en écrivant son roman, Les Croix de bois, publié en 191954. Mais distanciées, dans
la mesure ou le récit nettement rétrospectif s’inscrit dans un autre champ d’expérience, dans
une autre structure temporelle. On réfléchit en tant que civil ; on écrit ou on le dit en sachant
le résultat des évenements décrits, y compris sa propre survie. Les choix de stratégies
narratives sont différents de ceux faits pendant la guerre parce que leurs buts sont autres.
Surtout, on en vient a des jugements de valeur qui sont faits a la lumiére d’un épisode terminé,
mais dont la signification évolue sans cesse.

Ces questions sont soulevées en 1929-1930 par la publication de Témoins, écrit par I’ancien
combattant et critique littéraire Jean Norton Cru55. Norton Cru se donne pour ambition de
statuer sur I’authenticité de I’ensemble de la littérature de guerre publiée par les soldats
francais, tant fictionnelle que non fictionnelle, au nom d’une fidélit¢ a leur expérience
originelle. Mais s’il débusque les faux témoignages en analysant ces textes, et s’il donne une
exégese révélatrice de ceux qu’il considére comme « authentiques », il met les meilleurs
soldats écrivains (selon ses propres criteéres) au service d’un proces de la guerre qu’il monte
au nom d’un pacifisme humanitaire. Pris en bloc, Témoins est important surtout comme un
exemple clé de la construction de la figure du témoin moral, celui qui juge rétrospectivement
la «Vvérité » authentifiée d’une expérience au nom de valeurs éthiques ou politiques qu’il
affiche dans le temps présent56.

L’expérience de guerre du soldat est devenue la mémoire dans une autre expérience, celle de
I’ancien combattant qui la reconstruit et la juge rétrospectivement. Il ne s’agit pas d’une
vision de la guerre plus « vraie » ou moins « vraie » que celle entretenue lors du conflit, mais
seulement différente. On se rappelle les conditions mateérielles, les horreurs, les camarades,
peut-&tre méme des choses qui avaient été¢ indicibles a 1’époque. Mais n’en refoule-t-on pas
d’autres (par exemple, avoir tué) ? Et se rappelle-t-on les sentiments, les passions avec
lesquelles on a vécu le conflits7 ? 1l n’y a pas de réponses simples a ces questions. Les
narrations rétrospectives qui structurent la mémoire de la guerre de 14-18 chez les vétérans
s’élaborent de mille fagons pendant 1’entre-deux-guerres —et depuis la Seconde Guerre
mondiale.

J’ai remarqué que les soldats de la Grande Guerre sont un grand sujet de notre histoire
contemporaine européenne, mais je n’ai parlé que des soldats frangais. En effet, il me semble
urgent d’adopter une approche européenne pour I’histoire de ce conflit. Car, malgré son
envergure mondiale, la guerre concernait surtout 1’Europe. Par conséquent, elle constitue un
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¢pisode cardinal pour cette approche européenne de I’histoire de I’Europe qui, malgré les
aléas de la construction d’une Europe politique, s’impose plus que jamais comme une tache
intellectuelle de premiére importance58. La guerre fut commune aux différents pays
belligérants. On y apportait des réponses dans un processus interactif, en apprenant de
I’ennemi comme des alliés. Toutefois, plus on s’approche de I’histoire de 1’expérience, plus
les spécificités nationales semblent peser. Nous avons vu que les soldats francais ont vécu la
guerre selon une temporalité particuliére, en fonction de perceptions, de valeurs et de
circonstances (par exemple, I’invasion du territoire national) qui n’étaient pas forcément les
mémes dans d’autres pays. Du moins, est-ce ce qu’il faudrait établirs9. Le chemin de cette
histoire européenne passe donc par une histoire comparée des cadres de 1’expérience
nationale, tels que j’ai essay¢ d’en suggérer la pertinence pour le cas francais. J’aime croire
que c’est un projet que Marc Bloch —soldat de la Grande Guerre et comparatiste résolu —
aurait approuvé.
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